Observatii naive despre cărti Borges spune într-una din conferintele lui că îi place pur si simplu să citească literatură Dinaintea unei cărti, mă simt, ca si el, un hedonist Am citit de cînd mă stiu fără nici un alt scop (lăsîndu-le la o parte pe cele impuse de scoală, dar chiar si atunci încercînd să îmbin instructia cu plăcerea) în afara aceluia de a mă bucura de ceea ce citeam Plăcerea lecturii, înainte de toate Nu-mi dau seama dacă te nasti cu ea sau dacă se poate si cultiva Frigizii lecturii sînt, ca si ceilalti, cazuri patologice Normali sînt hedonistii Doar că nu pot spune cîti sînt sau de ce sînt atît de putini Lumea nu se împarte în frigizi si hedonisti sau, mai bine zis, nu se termină cu ei: există, la mijloc, o categorie mult mai numeroasă decît celelalte două, a oamenilor care nu citesc, nu fiindcă nu simt vreo plăcere dacă o fac, ci fiindcă nu le-a pus nimeni o carte în mînă ori n-au avut prilejul să descopere ce minunătii zac între copertele unei cărti Desigur, este o iluzie (si, la limită, o eroare) să contăm pe o masă de cititori În toate societătile care au cunoscut cartea, indiferent de forma sau de suportul ei fizic, cititorii au fost în minoritate fată de necititori A existat mereu ceva care a limitat accesul la lectură Nu însă numaidecît, cum se crede, necesitatea de a ne cîstiga existenta, lupta cotidiană cu greutătile ori spectrul foamei Faptul că omul trebuie mai întîi să trăiască si abia apoi să citească este real si inevitabil Dar pe măsură ce societatea a evoluat, acea muncă prin care oamenii au obtinut din ce să trăiască le-a luat tot mai putin timp Timpul rămas nu s-a transformat însă integral într-unul destinat lecturii Oamenii au descoperit mereu alte preocupări spirituale care i-au absorbit N-ar fi corect să limităm aceste preocupări, cultura adică, la cititul cărtilor Problema mea e alta: de a-i convinge pe cei care nu citesc că merită s-o facă Să le sugerez mai degrabă ce pierd dacă nu citesc decît ce cîstigă citind De cîstigat nu cîstigă mare lucru Si în orice caz nu ceva cuantificabil, care să poată fi măsurat, cu alte cuvinte, în termeni precisi Si, apoi, n-am nici o sansă dacă ei vor raporta (si, cu sigurantă, asa vor proceda) cîstigurile din citit la cele din activitătile lucrative Cu pierderile, lucrurile stau putin altfel: este, în orice pierdere, o doză de ambiguitate, de (da, acesta e cuvîntul!) mister, pe care n-o găsim în cîstig, nici căutînd-o cu lumînarea Ceea ce pierdem ne stimulează imaginatia într-o măsură incomparabilă fată de ceea ce cîstigăm Pedagogia bazată pe sugerarea unei eventuale pierderi are resurse mai adînci si mai subtile decît pedagogia cîstigului, care e de o banalitate înspăimîntătoare Si ce pierdem dacă nu citim? Să nu vă închipuiti că o să mă apuc acum să alcătuiesc o listă Nu sînt capabil: mi-ar lua o viată ca s-o scriu si dumneavoastră, o viată s-o cititi Am să procedez sinecdotic: partea pentru întreg Si am să las imaginatia fiecăruia să lucreze mai departe într-un studiu recent de estetică, tradus si la noi, Gérard Genette consacră mai multe pagini sclipind de inteligentă ruinării faimoasei teze a lui Kant despre frumosul natural Genette e de părere că artisticul nu e natural Nu poate fi Este pur si simplu artistic Mi se pare totusi că esteticienii exagerează voind să fundamenteze stiintific deosebirea dintre artă si viată Pentru mine, deosebirea este extrem de evidentă: dacă am în mînă un obiect pe care-l cred rezultat dintr-o intentie artistică, atunci nu contează deloc ca acea intentie să fie reală E destul ca eu s-o cred astfel Deschizînd un roman ori o culegere de poezii, n-am nevoie de nici un sprijin exterior ca să fiu convins că urmează să citesc cîteva zeci sau sute de pagini de literatură Un singur lucru îl poate nelinisti pe cititorul foarte conservator care sînt: dacă între copertele cu pricina e fictiune sau realitate Nu că n-as pretui cărtile documentare si altele de acest fel: dar doresc să fiu avertizat, să nu cad pradă unei confuzii Pentru mine literatura este exclusiv fictiune Nu caut în ea adevărul (despre viată si moarte, despre mine si despre lume etc ) Pentru adevăr există alte surse de informare în literatură, caut povestea Exact: povestea Adică basmul în care se condensează o întîmplare sau un destin, cu sau fără tîlc limpede (ce plăcut este să cauti unul care nu se vede de la început!), ceva familiar sau extraordinar, de ieri, de azi sau de niciodată, de aici, din altă parte sau de nicăieri Mi-e totuna subiectul povestii în proză, în versuri, în forma unei scene de teatru, dacă e monologal sau dialogal Si nici să mă instruiesc, citind, n-am în gînd Exista destule alte mijloace dacă vreau s-o fac, mai potrivite Nici lungimea nu mă frămîntă Miile de pagini din Iosif si fratii săi, enormul roman al lui Thomas Mann, nu m-au speriat mai tare decît cele zece pagini ale Cursei de soareci, povestirea Selmei Lagerlöf Nici Divina Comedie mai tare decît volumasul Plumb cu care a debutat Bacovia Cît despre morala ce se desprinde din poveste, asta chiar mi-e indiferentă As putea continua cu lucrurile de care nu mă sinchisesc cînd citesc La ce bun? Dumneavoastră aveti destulă imaginatie ca să mă completati Revin la lucrul de care, singurul, mă sinchisesc: la povestea pe care vreau s-o aud Trebuie să recunosc, acum, la sfîrsit, că nu sînt, ca cititor, doar un hedonist, cum ziceam la început Sînt un cititor care nu s-a maturizat si iubeste basmele Unul căruia îi place să citească cele mai trăznite istorii Dar care, atentie!, nu se plictiseste de cele banale Pur si simplu fiindcă adoră fictiunile, tot ce iese din imaginatia omului si e pus pe hîrtie sub forma unor întîmplări, personaje, discutii sau emotii Stiti ce simt eu cînd citesc? Că mi se îngăduie să zbor pe altă planetă, undeva în galaxie, să trăiesc într-o lume paralelă Ce are a face că uneori pare lumea de pe pămînt? Vă garantez că e o falsă impresie Este altă lume Altă viată, alte personaje, altceva La care eu am acces, citind într-o noapte, acum cîtiva ani, mă aflam în Africa de Sud Am privit, reflex, cerul Era cerul pe care-l stiam din copilărie, cînd îl cercetam curios, cu cărtile lui Flammarion în minte Stelele scînteiau la fel Constelatiile se grupau în figuri splendide Spuma Căii Lactee îmi era nespus de familiară Si totusi, unde erau Carul Mare, Steaua Polară, Venus? Si ce anume purtau stelele pe care le vedeam? Cerul emisferei sudice sub care stăteam perplex nu era cerul meu Era la fel de adevărat si de uluitor, la fel de real în toate detaliile, dar era altul Tot asa si cu fictiunea din cărti, cu povestile pe care ni le spun ele: apartin unei lumi paralele, poate însă singura adevărată, reală, fiindcă este nemuritoare "Stiu eu dacă acel Augusto Pérez din romanul meu Negura nu avea dreptate atunci cînd pretindea a fi mai real, mai obiectiv decît mine, care credeam că-l inventasem?" Dacă Unamuno care o scrie, nu răspunde acestei întrebări, de ce as face-o eu, care doar am citit-o? 